Далеко не каждый музей имеет добрую традицию устраивать в своих стенах не только музыкально-литературные вечера, но и ставить спектакли на импровизированной сцене, где музейная экспозиция придает особое очарование театральному действу. «Картинки к выставке» как новый жанр искусства дают возможность актерам вступать в диалог со своими историческими прототипами, а музейные экспонаты делать частью живой ткани спектакля. Что может быть интереснее и неожиданнее для посетителей, чем воссоздание далекой эпохи не только с помощью выставок, но, как говорится, вживую, используя старинную музыку, музейные «декорации», игру актеров.

Действие спектакля разворачивается в период конца царствования Николая I, ближайшее к Пушкину время, когда еще живы друзья поэта, находятся в ссылке декабристы, когда разгорается крымская кампания, на которую рвется патриотически настроенная гвардия, по мнению Анны Тютчевой, видавшая войну лишь на парадах да в театре.

В январе 1853 года Тютчева была назначена фрейлиной к супруге наследника, будущего императора Александра II. В ней рано проявились ум, наблюдательность, она глубоко верила в самобытность России и ее историческую миссию. В свете к ней относились с уважением, искали ее общества и поддержки. А она была вхожа в кабинеты великих мира сего, но смотрела на придворную жизнь с любопытством и юмором. Возможно, это и привело Анну Федоровну к мысли вести дневник. А в последние годы жизни писать мемуары, которые так и не закончила. Понятно, что для нас, ее потомков, ценность мемуарного наследия велика. Тем интереснее и этот необычный во всех отношениях спектакль, основанный на подлинных документах и дневниках. Он состоит из нескольких маленьких рассказов. Мы узнаем удивительные вещи об императоре Николае I - «Дон Кихоте самодержавия», как она его называет. Один из шедевров ее записей - описание болезни и смерти Николая I...

В спектакле, благодаря удивительному голосу артистки Агриппины Стекловой и ее лирической манере воспроизведения такого непростого литературного материала, можно увидеть жизнь при дворе в подлиннике, без прикрас и романтического флера. И узнать о том, что было известно только приближенной к императорам Анне Тютчевой. Автор сценической композиции и режиссер спектакля - Андрей Беркутов говорит, что главная особенность дамы XIX века Анны Федоровны Тютчевой, дневник которой напоминает глумовский, - свободомыслие. И эта тема - производная вечной проблемы творческой личности в окружающем мире.

В напряженных монологах спектакля актрисе «помогают» предметы интерьера и мебели середины XIX века - из собрания декоративно-прикладного искусства музея А.С. Пушкина. А также созданные Александром Васильевым специально для актрисы наряды и аксессуары. Известный историк моды и художник Александр Васильев буквально реконструировал дамские туалеты эпохи, прибегнув в работе над ними к старинной технологии, используя материалы из натурального шелка, тафты, кружев. Корсажи, корсеты, кринолины, бальные платья - бесконечный туалет, которым на протяжении всего моноспектакля занята актриса - метафора той внешней жизни при дворе, которой тяготилась умная и образованная фрейлина. В оформлении спектакля также использованы работы известного мастера-кукольника Олины Вентцель.

Действие начинается досадливой репликой Анны Тютчевой о том, «что все мои придворные впечатления сводятся к слову - туалет... Как только я попадаю в это море ....лиц, цветов, драгоценных камней, газа, кисеи и кружев, я сама превращаюсь в тряпку, становлюсь куклой... Мною овладевает чувство совершеннейшей пустоты. По возвращении мне кажется, что я проснулась после случайного сна». Портреты и фотографии ближайшего окружения императорской семьи, их свита, их фрейлины безмолвно сопровождают спектакль, словно подтверждая финальные слова героини: «Печально, что столько существ должно быть стеснено для того, чтобы одному было хорошо, и так много людей должно страдать для того, чтобы один мог наслаждаться, да еще наслаждается ли...»